句点とカンマが刻むスタッカートのリズム。これは俳句なのか、それとも都市のインベントリーなのか。不忍池という固有名詞が冒頭で場を召喚し、そこへネオン、蓮、トイレ、白い息が等価に並置される。季語としての蓮は夏だが、白い息は冬を呼ぶ。この季節の衝突を欠陥と見るか、通年の記憶が凝縮された時間として読むか。私は後者を取りたい。ネオンとトイレの唐突な挿入が、名所旧跡としての不忍池を引きずり下ろし、生活臭ある猥雑な空間へと変貌させる。五七五の韻律を完全に放棄したこの羅列体は、現代詩への接近であると同時に、俳句的省略の極北でもある。ただし、すべてが名詞止めであるがゆえに、読者は自らの記憶で風景を補完するしかない。それは信頼であり、賭けでもある。もう一押し、作者の体温を感じさせる動詞か形容が欲しかったという贅沢な不満が残る。

この句は東京の古刹を背景に、現代の猥雑さと自然の清浄さが相互に侵食する瞬間を捉えている。「ネオン、蓮、トイレ、白い息」という異質な四つの意象の列挙は、論理的な統合を拒む。むしろそこに、観光地化した聖地の現実、聖俗混淆の痛みがある。 ネオン光は周囲の繁華街から漏れ出す俗界の徴であり、蓮は佛教的純潔性の象徴だ。だがこの句の仕掛けは、その対立項を安直に和解させない点にある。トイレという最も生的で下品な語彙の挿入は、むしろ句全体を「汚す」。白い息だけが季感と人間の体温をもたらすが、それさえ無常の徴でしかない。 「不忍池。」で場を限定し、その後の断定的な名詞の連鎖は、作者が目撃した雑然とした現在を、抵抗なく受け入れさせる。技法としての潔さがあり、感傷を徹底的に排除した視線の強度が光る。ただし観念的になりかねない危機感も在す。

上五の固有名詞が都市の記憶の扉を開く。ネオンと蓮の光の化学反応——人工と自然が水面で溶け合う瞬間を捉えた。トイレという卑近な存在が却って詩的リアリズムの核となる。白い息が現代の季語として機能し、都市の冬を息づかせる。各イメージが断片化されながらも、不忍池という磁場で結晶化している。第七句制約を破る列挙形式が、むしろ情報過多時代を反映。蓮の季節的矛盾（夏の季語）が、ネオンに照らされる非季節的な都市の生態を暗示。最後の句点が、読む者の思考を池の水面へ解き放つ。映像詩的でありながら、五感を刺激するオブジェのような俳句。ただ、列挙のリズムがやや機械的で、蓮とトイレの転換に違和感を残す。